Pangku: Kisah Getir Seorang Ibu Tunggal

Peringatan, spoiler bertebaran di ulasan ini. 

***


Hal yang paling menyedihkan dari film ini adalah setiap detail kejadiannya nyata.


Seorang ibu tunggal yang menjaja diri di warung kopi; merayu tamu untuk menambah pesanan, meminta dibelikan rokok—yang sebenarnya ditukar dengan uang kepada pemilik warung—, dan seorang anak kecil di bawah umur yang melihat ibunya melayani tamu setiap malam.


Dalam sebuah pengalaman empiris aku pernah menemui realita itu. Perempuan menjadi komoditas. Sebagian besar, kalau tidak mau dikatakan semua, perempuan yang memilih menjadikan kemolekan tubuh sebagai alat tukar, melakukannya karena kemiskinan struktural.


Reza Rahadian memotretnya dengan ciamik, bagaimana ibu tunggal yang masih muda memperjuangkan ekonomi keluarganya. Sartika bekerja untuk Bayu bisa hidup, dan mendapatkan penghidupan yang layak. Di masa krisis moneter, ketika pabrik-pabrik tutup, seperti pabrik plastik tempat Pak Jaya bekerja yang bangkrut, menjadi buruh tani adalah satu-satunya pilihan halal yang dapat diambil untuk mencari nafkah bagi seorang perempuan rantau tanpa dokumen resmi negara. 


Berat. Tentu itu rasa yang harus ditanggung secara fisik oleh perempuan yang masih harus menanggung asi anak bayinya. Sehingga air tajin dipilih sebagai simbol semiotik dari betapa melaratnya kondisi ibu dari Bayu Kesuma ini. Memilih menjadi pramuria adalah alasan yang masuk akal baginya, untuk bisa memastikan anak mendapat asi yang cukup sebagai kebutuhan nutrisinya.


Hadi datang bagai mesias, yang menawarkan kehidupan layak pada Sartika: ikan sebagai makan bergizi, piknik di pantai, menjadi ayah bagi Bayu, mewujudkan cita-cita berjualan mie ayam, dll. Dengan tanpa adanya cela, pada mulanya. Hingga Reza tunjukkan pada penonton bagaimana Hadi memilih membuat dokumen pernikahan dan akta palsu, alih-alih menikahi Tika secara negara. Selebihnya, Fedi Nuril kembali ke habitusnya.


Cukup sulit bagi saya untuk menceritakan sinema ini tanpa menjabarkan detail-detail di atas. Karena ketika melihatnya di layar bioskop, semua realita yang disajikan tampak riil. Salah satu kehebatan detail yang saya tangkap adalah harga rokok, tujuh ribu, di tahun 2004. Ingatan saya langsung terlempar ke masa 20-22 tahun yang lalu ketika ayah saya menyuruh saya membeli rokok di warung kala itu. Harganya sama, tujuh ribu. 


Namun tidak mungkin karya tanpa cela. Pekerjaan rumah terbesar pada film ini adalah pelafalan dialek dari aktor-aktornya yang sangat tidak natural. Saya rasa, akan lebih baik jika tidak memakai dialek sama sekali dibanding memakai dialek tapi tidak sesuai dengan di dunia nyata.


Terakhir, terima kasih Reza Rahadian karena telah membawa realita ini ke permukaan.


Sukoharjo, 23 November 2025. Pertama dipublikasikan di letterboxd.com/asan_sin

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Sebungkus Sate Kambing Pak Manto di Warmindo Jogja Pukul 12 Malam

Di depan pagar reot tempat pertama kita berswafoto, aku menunggu di atas motor lengkap dengan tas berisi amunisi-amunisi kehidupan yang ku bawa dalam perjalanan panjang antar provinsi. Aku menunggumu. Membawa janji yang ku bungkus kantong plastik double , yang sangat tidak ekologis. Janji yang ku berikan setelah kamu membagi video reels instagram, seperti biasa, kuliner. Itu satu hal. Hal lain adalah kerinduan setelah sangat lama tidak berjumpa. Sekitar empat hari. Bagi pemuda kasmaran, jangankan sebegitu lama, dua jam saja sudah terlalu lama untuk tidak melihat senyum simpul yang bagai candu itu. Malam itu sungguh transaksional, aku dengan janjiku di dalam tas dan kamu dengan eksistensimu. Kamu keluar dan kita bertemu. Perjalanan antar provinsi yang belum memenuhi syarat sah jama’ dan qashar itu tidak menyisa lelah. Badanku sungguh segar dan prima. Aku yakin kala itu tekanan darahku 120/85. Normal. Bersama motor jelek yang katamu knalpotnya macam motor abege kita berjalan menuju temp...
Read more

Finding, not searching.

Pertama ditulis 8 Mei 2025 dan selesai 29 Mei 2025. Once you told me, “sepertinya aku bukan orang yang kamu cari selama ini.” Then I realized , sebenarnya apa yang aku cari? Aku sudah lama tidak benar-benar mencari, last time aku mencari selalu berakhir kecewa. Ditinggalkan, dikhianati, dan disepelekan. Itu yang ku temukan dalam pencarian-pencarianku. Lalu aku berhenti mencari. I tried to redefine what I want and what I need. Not only that, but also redefining what I have, to offer. Kita bertemu dalam ketidaksengajaan. And I think, you have all on the list. What I want and what I need . I am sure that there is a reason why “find” and “search” are different word in English . Aku menemukanmu. Seperti kebetulan yang tidak pernah aku percayai, aku yakin ini adalah kesengajaan dari penentu nasib. Master Oogway from Kungfu Panda once said, “There are no coincidences in the universe.” Ini sejalan dengan kata-kata “Tidak ada yang menimpa kami melainkan apa yang telah ditetapkan Allah bagi ka...
Read more

Dewasa dan Menolak Tua

  I really think that this should be documented, so here we are. Beberapa bagian ditulis dalam waktu terpisah. 12 Juni 2024 https://x.com/agri_satrio/status/1481972884600147971?s=19 Aku pernah mengkhawatirkan perkara aneh ini. Surprisingly aku lupa pernah menulis itu. Ku temukan lagi bertahun-tahun setelahnya. Ada kisah menarik dari beberapa waktu di masa depan dari tweet itu.  Akhirnya aku betul resign di Bulan Dua, hari terakhirku 26 Februari 2022. Karena perjalanan pulang makan waktu 1 hari, aku sampai di rumah hari Sabtu, 27 Februari 2022. Tanggal 28 Maret aku bertemu temanku dan mendapatkan pekerjaan di Solo. Akhirnya aku resign tapi tetap bisa memenuhi harapan ibuku. Dengan gaji terakhirku di perusahaan yang ku tinggalkan pun ku pakai untuk bayar hutangnya waktu itu, sekira 1,7 juta. Tiga bulan setelahnya aku mendapatkan apa yang ku harapkan dari resign, lolos beasiswa. Hingga setahun lebih tiga bulan setelahnya, aku mulai kuliah. Di luar prediksiku sebelumnya, aku malah...
Read more