Sebungkus Sate Kambing Pak Manto di Warmindo Jogja Pukul 12 Malam
Di depan pagar reot tempat pertama kita berswafoto, aku menunggu di atas motor lengkap dengan tas berisi amunisi-amunisi kehidupan yang ku bawa dalam perjalanan panjang antar provinsi. Aku menunggumu. Membawa janji yang ku bungkus kantong plastik double , yang sangat tidak ekologis. Janji yang ku berikan setelah kamu membagi video reels instagram, seperti biasa, kuliner. Itu satu hal. Hal lain adalah kerinduan setelah sangat lama tidak berjumpa. Sekitar empat hari. Bagi pemuda kasmaran, jangankan sebegitu lama, dua jam saja sudah terlalu lama untuk tidak melihat senyum simpul yang bagai candu itu. Malam itu sungguh transaksional, aku dengan janjiku di dalam tas dan kamu dengan eksistensimu. Kamu keluar dan kita bertemu. Perjalanan antar provinsi yang belum memenuhi syarat sah jama’ dan qashar itu tidak menyisa lelah. Badanku sungguh segar dan prima. Aku yakin kala itu tekanan darahku 120/85. Normal. Bersama motor jelek yang katamu knalpotnya macam motor abege kita berjalan menuju temp...